阿尔卡拉斯

2022北京国际电影节，我为自己和朋友们抢到五场电影票，基本符合我们一贯关注的主题——那些描述遥远国家遥远生活的小众电影。

第一部电影是《阿尔卡拉斯》，一部小成本西班牙电影，严格意义上不算“小众电影”，因为它荣获了第72届柏林电影节“金熊奖”。按照欧洲电影节一贯的评奖标准，这部电影无论是主题还是意义感上都可谓实至名归，它讲述西班牙加泰罗尼亚地区一户桃农的故事，他们经历着即将消失的生活方式，相似情况在全世界不同的乡村上演，其激烈程度在西班牙传统农耕地区更甚。

因光伏产业的“侵入”，罗杰一家的桃园即将被地主平约尔收回。两家都是土生土长的本地人，平约尔的爷爷曾是地主，罗杰的爷爷是雇农，战争中雇农救过地主的命，地主承诺将桃园转让给雇农却没有真正签约，从而导致几十年后罗杰家陷入被动和尴尬的局面。

电影看似讲述资本对农业的侵蚀，以及坚守土地的农民为保卫农业生活做出的种种努力，实际上又带出很多引人深思的现象——

罗杰一家相亲相爱，但在不断升级的农业化生产和生活过程中，家人们早已显现出不同的价值取向。小姑早年进入大城市生活，成为离异的单身妈妈，她虽然热爱乡村，但更习惯城市的生活和思维方式；大姑和姑父因为没有过多土地资产，很顺利地接受光伏建设的事实，并迅速成为平约尔一家的光伏管理员；罗杰的父亲深爱土地和农业生活，对“光伏入侵”愤愤不平却无可奈何，他变得暴躁易怒，却只能徒劳挣扎，同时将气撒给家人，让家人一度噤若寒蝉；爷爷最令人叹惋，他对两家曾经的情谊深信不疑，他带上土特产上门，试图说服平约尔，却多次无功而返。

在大人们或沉默，或焦虑，或无奈的氛围中，家里的小孩天真烂漫，成天玩着“过家家”，在他们曾经的眼里，这片家园似乎可以永恒。电影的大部分视角，正是通过孩子们的眼睛折射出来的，无忧无虑的青春和童年在生活巨变面前骤然受到阻断，家人之间的短暂不和让表兄妹们茫然不知所措，他们试图出走或反抗，幼儿们的“城堡游戏”似乎越玩越孤单，就这样，油桃、蟠桃、黄桃……在逐次丰收的日子里，一家人恹恹地接受着命运的安排，直到采摘季结束，推土机将桃园夷为平地。

据说本片全部采用非职业演员和本地居民出演，其表演和节奏却真实流畅，毫无雕饰痕迹。更可贵的是，电影虽然在讲述“消逝”，导演的视角却是中肯平视的，没有批判，没有偏倚，没有叹惋，时代在变化，欧洲的“田园牧歌”并非坚不可摧，光伏下乡也非十恶不赦，镜头只是客观地展现着一种典型乡村的生活样态。最后一个镜头是全家齐聚院中，一起劳动制作黄桃罐头，听到推土机碾压桃树那“咔嚓嚓”的声音，他们木然地抬头看看，脸上没有一丝情绪。

人类活着，有真实的残酷，也有幸福的细节，电影将这一切收拢，相亲相爱的人，也可以是彼此争执相互伤害的人，他们吵架、误会、和解，或睁只眼闭只眼，不断学习彼此尊重和设身处地——在大的时代变化中，小家庭或大家庭正如一艘渡船，共渡此船的人们一直在寻求动态平衡，并依赖这种平衡，努力坚守自己的锚点。

放到更大的背景看，农业社会的升级势不可挡，在日益复杂的形势下，小农业与大农业，传统农业与科技农业，自给自足和效率优先……如何面对“变化”， 欢迎或拒绝，排异或调试，不同的人总有不同的答案，正如罗杰一家，他们或主动或被动地做出自己的选择。

我曾短暂地途经加泰罗尼亚乡村，从旅行者的角度和本地农民的角度看，这片土地也具有不一样的气质和内涵。我们在获得一定的历史和文化知识之后，建构起更宏观和抽离的心理机制，只是简单地观光和探讨，而本地农民的生活却是实实在在的，饱含着各种喜怒哀乐，因而，这部电影给我的心理影响远远超过我对该地的“直接体验”。

电影中，生活的细节生动，家庭聚会中的话题欢乐或不快，兄妹在夜空下喝酒聊天彼此打趣，小孩子们过家家，青春期的男孩子不爱读书而热爱干农活，青春期的女孩子奇装异服却又对爷爷恭顺有加……电影不是真实的生活，似乎又是真实的生活——这是旅行者永远无法切入的肌理，它也许不令人向往，却有一种迷人的魅力，那是陌生感带来的新鲜，那是似曾相识带来的命运同频。

这大概可以解释，即使神仙打仗，也阻止不了我们对地球另一端的想象和渴望吧。收起